从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

柴狗夫斯基 | 世界很复杂,我们用简单的方式告 2019/11/06 11:10

随着那一纸针对罗永浩的限制消费令出炉,远在大洋彼岸的苹果CEO库克总算是能暂时从被“乔布斯唯一指定衣钵继承者”收购的噩梦中挣脱出来,多睡上两个安稳觉了。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


既然罗永浩如今已经不再能乘坐飞机出行,那么即便他想要用肉身横渡那19,000多公里的太平洋赴美完成大业,恐怕也还需要挺长一段时间。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

毕竟游泳这码事,是既不能靠PPT,也不能靠嘴的。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


在更早些时候,北京的坚果手机2019年新品发布会现场。

虽然坚果的收购方——字节跳动宣称,该团队“保留了除罗永浩先生以外的全部原班人马”,但观众们却显而易见的不太买账。

“没内味了”成为了外界人士对这届坚果手机发布会的一致看法。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

人总是要等到一样东西失去之后才会开始怀念,很多人直到今天才突然反应过来,也许以后再也看不到那个戴着眼镜的胖子站在台上,对着个朴实无华的翻页动画效果翻来覆去地开吹。



“哎呀,完美~”

“哎呀,美的肝颤~”

“哎呀,好看,再来一遍~”

然后在演示现场因为产品系统死机而急的满头大汗,无奈之下对着观众们大呼“李姐晚睡(理解万岁)”的场面了。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

台上的人说得唾沫横飞、激情四射,台下的众人一边捧着肚子哈哈大笑,一边卖力地大声喝彩。

这种比德云社还德云社的“科技界春晚”已然成为绝唱,那个进则收购苹果,退则李姐(理解)万岁的胖子也成为了人人喊打的老赖。

在今天,所有人都忙着冲胖子吐口水,痛斥他欠债不还贾跃亭第二的丑事,却没有人想过这样一个问题——为什么罗永浩这样的人,可以忽悠到那么多大佬为其投入真金白银?


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


罗永浩,出生在上个世纪70年代的吉林省延边市合龙县龙门公社,在家排行老三,其父曾任过当地县委书记,大小也能算个干部子弟。

不过由于这个胖子从小嘴上就没个把门,用现在的话来说就是“嘴贱”,往往一开口就能把老师和同学气个半死,自然也就在学校里混得不太如意,以致于他在高二就早早辍学,下海谋生计去了。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

在之后很长的一段日子里,这个在文(凭)化上吃了亏的男人只能靠做一些体力活为生,是筛过沙子搬过砖,摆弄过旧书摊也出国淘过金,走私过电脑汽车零件还当过半年传销讲师。

这其中最夸张的一次,他甚至还因为听了几句酒肉朋友的饭后瞎侃,以为韩国男人“那方面都不太行”,就借着旅游的机会兴冲冲地跑到韩国大街上叫卖各种性保健品。

结果也是可想而知,这段日子混下来之后,罗老师除了肚腩日渐见长,腰包倒依旧是那般空空如也的瘪模样,时不时连吃饭都有些困难。

正所谓穷极思变,在27岁那年,穷的快要不像话的罗老师也终于开始为将来做起了打算。


怎么做打算呢?


简单,把社会上各式各样的单位招聘启事拿来,按照薪水高低从上一路排下去,找一个看起来钱最多的岗位就是了。


好一番寻访下来,罗老师最终看上了当时正在四处招人的新东方英语培训。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


按理说,人家岗位要求上明明白白的写着要“本科学历”、“有过教学经历”等硬性指标,罗老师身上基本就没一个符合的。


怎么看都找不出这个高中都没读完的胖子能与“英语讲师”这份职业扯得上关系。


但在百万年薪面前,这一切问题都不是问题。


罗永浩先是在家没日没夜地背了两个月单词,之后又筹了笔钱跑到新东方那报了个班。


一边学英语,一边琢磨着新东方讲师的上课风格。


等到2000年12月,罗永浩自我感觉已经是青出于蓝而胜于蓝之后,就直接给新东方的俞敏洪写了一封洋洋洒洒上万字的求职信。


关于这封万字求职信的内容,下面给大伙截了两段,基本上能体现出全文的核心精神了——耍贫嘴,但在耍贫嘴之余还带了点情真意切,顺便用各种明示暗示的手法吹了一波自己肯定能行。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


事实证明,罗老师在新东方上的那些课都没白上,这封稳中带皮、皮中带稳的求职信可谓是对极了俞敏洪的胃口,没过多久就拍板让罗永浩上门当老师来了。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


如果一切到这打止,那么罗永浩可能永远都只是一个简简单单的罗老师。

最多也只是可能在直播兴起之后,凭借其特有的“相声”天赋而成为网络上一个不大不小的“网红老师”。


但凡事没有如果,罗老师最终还是不甘愿于一辈子只当老师,选择从新东方出来开始创业。


从新东方出来之后,罗永浩是迷失过一段时间的。


当时他有过重操旧业,以私人名义开办过英语培训班,结果因为无证经营而被工商部门给查了。


他也曾经因为愤慨中国的“网络环境太不自由”,与黄斌合伙一起创办了一个号称“永远不会删帖”的博客网站——牛博网,一度吸引了包括韩寒、梁文道、柴静、冯唐等一批知名人士入驻。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

(图源 百度百科 侵删)


这些人在那个年代都是一等一的顶尖大V,用现在的话来说应该叫关键意见领袖(KOL),有了这样一批人的带动,牛博网一度也很是兴旺了段日子。


在08年汶川地震发生后,牛博网还组织用户筹集了上百万的捐款,由罗永浩亲自带队前往灾区救灾。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

不过因为一些大家都懂的原因,这样一个有些不太合乎国情的论坛很快就“因故关闭”了。

值得一提的是,现如今在网络上其实还存在着一个活着的牛博网,只不过这个“新”牛博网的域名竟然是“niubowang.org”。


而那个曾经有柴静、韩寒等人入驻过、且已被永久关停的牛博网,其域名却是“bullog.cn”。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

(现今存活的“新”牛博网)

“旧”的牛博网被关停了,但是罗永浩的个人名气总算已经是在一定范围内打响了。

借助曾经与那些大V谈笑风生的过往经历,罗永浩开始以“励志人物”的身份开始在全国各大高校巡回演讲,主题就叫“我的奋斗”。(希特勒有本自传也叫这名字)


内容大体就是用一种幽默风趣的方式,给那些年轻人讲些年轻人爱听的话,什么“不对这个傻逼而操蛋的世界妥协”啊、“彪悍的人生不需要解释”一类的东西。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

(罗永浩在北京理工大学演讲)

尽管在后来我们把罗永浩的拥趸统一称为“锤粉”,但不可否认的是,很多日后的“锤粉”其实是在这段时间里粉上罗永浩的。

纵观罗永浩的前半生可以发现,让罗永浩从一个“无业游民”走向人生巅峰的,正是他所拥有的那份口才。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


到了2011年的11月20日,老罗搞了一个大新闻。


也是从这一刻开始,罗永浩的名字前缀开始越来越多,最终被网友们参照《权游》中龙妈的姓名梗,总结成了:



公孙家族的工匠降生 永浩·罗一世、别号玉龙者、乔布斯唯一指定衣钵继承人、李姐晚睡活动的发起者、干干净净赚钱的践行人、锤子科技的前任CEO、西门子冰箱的终结者、科技界最懂相声暨相声界最懂科技者、中国第二有名的英语老师、锤子之神在世间的代言人、人民法院限制消费令的指定被执行人


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?

(坦格利安 永浩)


那一天,他带了3台“关不上门”的西门子冰箱,直接跑到西门子电器的北京总部前,以维权的名义一边递交了一份维权表达诉求的书面申请,一边直接抡起了大锤。

用实际行动诠释了一遍那句自己总爱挂在嘴边的网络流行语——“彪悍的人生,不需要解释”。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


不好意思放错图了,应该是下面这张。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


这几锤抡下去,砸碎的是冰箱,却也把罗永浩在大众心中的名气砸了出来。

在过去,罗老师的“威名”还只是停留在一个小圈子中传播,而在这次之后,上到八十的老叟,下到五六岁的奶娃娃,都对这个抡锤砸冰箱的二愣子有了印象。


短短一个月之后,食髓知味的罗永浩再一次故技重施。

不过这一次他选择更进一步,直接包下了整个海淀剧院,当着所有人的面再一次把事先准备的20台西门子冰箱砸了个粉碎。


就这样,这个胖子以一种让人惊异的方式,让世人彻底记住了罗永浩这个名字,以及那把被他高高举起的锤子。


事后看来,这一切都只是老罗在为自己的未来事业提前造势。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


不到半年的功夫,罗永浩趁热打铁的锤子科技就在北京顺势成立。


借助前期疯狂举动所吸引来的无数目光,罗老师成功让资本市场对这个新生的初创企业充满了期待。

这种期待是如此的狂热,以致于站在事后看来这一切简直有些顺利得不可思议。


在锤子刚刚成立不久、天使轮投资完成之后,其市场估值就已经水涨船高到了5,000万。


等到2013年5月,锤子科技为期1年的第一轮融资正式结束之后,资本市场对它的估值则疯涨到了恐怖的4.7亿元。


要知道,在当时锤子还只是一家没有实际生产出任何一款产品的企业,一家还看不到手机在哪的手机公司。


就在这一年,比锤子提前成立了两年的小米已经实现了1870万部的手机出货量,并将在接下来的2014年里砍下6100万部的骄人战果。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


而在整个2013年里,锤子唯一能拿出来向外界发布的成果,却是其创始人罗永浩在2013年年底于微博上发布的一篇,论证“锤子科技才最有可能成为下一个索尼或苹果”的2000字长文。



这就构成了一副相当荒诞的图景:一边是成立更早且已经站稳脚跟,开始在市场份额上狂飙突进的小米,另外一边则是产品还停留在PPT上的锤子;


但不断叫嚣着要“彻底颠覆智能手机行业”、“收购苹果改变世界”、“国内其他同行都是乡镇企业、土包子”的,却是后者。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


之后发生的事情更是充满了戏剧性。


2014年5月20日,锤子的第一款手机T1终于在国家会议中心发布,对于这款手机寄予厚望的老罗还曾经撂下过狠话:“锤子手机的价格不会低过2500元,谁降价,谁就是孙子”。


但问题在于,直到锤子手机发布之后罗永浩才发现,自己微博上那些锤粉似乎都只愿意给自己一些免费的精神支持,到了掏钱的时候就开始扭扭捏捏起来了。


原本对于“情怀”二字充满信心的罗永浩把T1的价格定在了2980元,结果销量却可谓是愁云惨淡。


迫于无奈,锤子在T1推出仅仅一个月之后宣布降价1000元,导致那些提前购机的“死忠锤粉”大呼上当,而食言而肥的罗老师也就此得到了“公孙浩”的雅号。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


公孙浩公孙浩,大家公有的孙子罗永浩。


尴尬的是,即便T1在推出1月之后就大降价1000元,却依然没能在销量上实现逆转。


在T1推出1年之后,其销量只勉强达到了25万台,是锤子科技当初预估销量的一半。


到了2018年5月15日,万千锤粉翘首以盼的坚果R1发布会现场,罗永浩再一次在万千观众面前“翻车”。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


在演示TNT平板电脑的现场,罗永浩先是展示了TNT语音识别屡屡出错的窘况,后又在展示一则简单的四则运算时不断识别错误,把他急得是满头大汗,不断向观众高呼“理解万岁”、“理解万岁”。


后来被网友们衍生为“李姐万岁”和“李姐晚睡”,和“苹果是锤子子公司”这个点一起,被作为最常用的调侃罗永浩话术。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


到了后来,一些好事网友索性把罗永浩与罗玉凤并列,认为两者都是依靠一些“奇葩言论”博出位、为自己炒热度,因此仿照罗玉凤的名字给罗永浩加了一个“罗玉龙”的别称。


曾经让罗永浩赖以为生的口才,却成为了现如今让自己被“黑”的源头,这一切实在是让人有些感慨。


但如果罗永浩能有机会重来一次,但他一定还是会选择继续在网络上“语出惊人”。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


很多人总对锤子科技背后的那些投资人嗤之以鼻,还把贾跃亭投给罗永浩的那1亿元解读为“一个大骗子被更会忽悠的老骗子坑了”。

在这些人看来,这些大佬在某种意义上可能还不如那些拿着华为、苹果手机去支持罗永浩的锤粉机灵。


起码人锤粉只是花了点免费的唾沫星子喊了两句支持口嗨,没真往里掏钱,因此也就没有被坑。


偌大一个中国,似乎真的就没人想过这样一个问题:


无论是毕业于武汉大学计算机系的雷军,还是罗永浩一直挂在嘴边、从美国里德学院一出来就直接创立电脑公司的乔布斯,似乎都属于正儿八经的科班出身。


而罗永浩罗先生,纵观他前半生唯一与科技硬件搭得上边的职业,竟然是他曾经倒卖走私车和电脑零件时的二道贩子。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


先天劣势如此之大,那么到底是什么赋予了罗永浩去屡发惊人之语的勇气呢?


答案很简单,是为了生存的压力,不过是不是为了个人,而是为了锤子科技的生存。


众所周知,在这世间的任何竞争当中,凡是后发者想要实现后来居上,总归都要从自己身上找出点对方没有的长处出来,作为实现反超的突破口。

可偏偏锤子在众多的手机厂商当中,又是一个无论是从技术背景、资金规模,甚至是成立时间和创始人文凭都全面落后的企业。


左思右想之后,锤子面前也就剩下“营销企业创始人”这一条歪招了。


比专业知识、谈技术参数,对于罗永浩而言,大概率都是在以雷军为代表的同行面前自曝其短。


可要是比起讲相声、抖包袱逗大伙开心,说些奇谈怪论吸引媒体与大众的眼球,这却俨然是来到了罗老师的主场。


新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


如果没有罗老师在社交网络上“不熄火”地搅风搅雨,利用自己充分发挥的个人能力来为锤子吸引粉丝,那么一个在产品销量上如此拉胯的企业,哪有可能跌跌撞撞的走到今天?


历数锤子科技得到的那些融资,其中有不少都是被罗永浩通过“个人技能”讲故事、谈梦想而争取到的,这一点是不可否认的。


但正所谓成也萧何败也萧何,罗永浩对于“个人营销”的天分让锤子免于了迅速破产的命运,却也从一定程度上决定了锤子今天被“卖身”字节跳动的结局。


以罗永浩为代表的管理层过分迷信“情怀营销”,而忽视了更多底层的细节与硬实力,这也让过去的锤子与如今的坚果,始终在市场竞争中难以抗衡其他同行。


归根结底,产品本身才是一家手机厂商唯一的核心竞争力。

其实罗永浩本人无论是背上巨额债务也好,还是被法院限制消费也罢,无非是愿赌服输四字。

最可悲的,其实还是那些被锤子拖欠着货款的供应商们,要是老罗真的打算去靠“卖艺”还钱,那些中小厂商说不定被拖到破产都等不来老罗还清债务的那天。

即便是单从这一点来看,罗永浩单纯要真是去说相声/做脱口秀/开广告公司/办自媒体/做营销顾问,倒还真是一桩功德无量的好事……即便他自己不认可这个说法。

新知图谱, 从罗永浩到老赖,这个胖子到底经历了什么?


新知精选