• 找新知
  • 找服务/产品
  • 找课程
  • 找LIVE
  • 找活动
  • 找达人
搜服务 搜商家
新知一下
海量新知
2 2 3 0 0 8 3

他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

君法阅 | 法通观点,记录所思 2020/06/25 03:25
他是一位真正的知识分子
也是“中国最后一位大师”
一位我们知道的最晚
被时代抛弃得最远的大师

01

他的学生名满天下,他在专业领域如雷贯耳。他令无数学生敬佩,又令无数学生感伤。他为新中国培养了79名院士,23位两弹功勋中,有一半以上是他的学生。

他的大弟子是中国核物理奠基人王淦昌,我国“导弹之父”钱学森、“原子弹之父”、“氢弹之父”、“卫星之父”、“力学之父”、“光学之父”,全都是他一手栽培出的学生!

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

林家翘 ——第一个成为美国科学院院士的中国人,是他的学生。

戴振铎 ——第一个成为美国工程院院士的中国人,也是他的学生。

华罗庚 说:“我一生得他爱护无尽。”

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁,1971年首次归国就迫不及待地探望他的恩师,被政府相关部门拒绝。

李政道更是饱含感激地说道:“他决定了我的命运。”

如果没有他,清华大学和新中国科学发展的命运,就要打一个大大的问号。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
1935年清华大学物理系部分师生合影,这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙。

他一生未娶、无儿无女,把学生当成自己的亲生儿女看待。

可以毫不夸张地说,他和他的学生曾撑起过中国科学界的大半壁江山,但这样一位大师级的泰斗,你听说过他么?

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

恐怕很少人知道吧,因为他一度被当作“国家罪人”,逝世消息所有报刊均不许刊登。一度沦落到中关村乞讨,死时被禁止登报说明。

就连柴静也发文惊呼:《而我却今天才知道他的存在》

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

他就是叶企孙,一位真正的知识分子,也是“中国最后一位大师”,一位我们知道的最晚,被时代抛弃得最远的大师。
新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
这个故事起源于知乎上的一个帖子,题目是“历史上有哪些成就颇高但鲜为人知的人?”,知乎网友@王不二的回答,被无数人点赞、转发。这个回答所提到的的人,正是大师叶企孙。

让我们先来看看他自己是怎样的强悍:

大清朝的最后一年,叶企孙考取清华学堂的首批名额,年龄 不到13岁

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
1913年叶企孙报考清华学堂时的留影

后来他远渡重洋,师从诺奖得主布里奇曼,测量出了当时世界上最精确的普朗克常数h值。实验结果在美国《科学院院报》和《光学学会学报》上发表,很快得到国际科学界公认,被沿用达16年之久。这一年,他23岁。

27岁那年,他回国,在清华创建物理系。31岁那年,他在清华创建了理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

当时请不到老师。他就把千辛万苦请来、年龄资历都不如自己的教师吴有训的工资,定的比自己还高。后来又在自己盛年时,接连力荐吴有训代替自己的物理系主任和理学院院长一职。

上世纪三十年代,清华只是一所学术空白的留美预备学校,是理学院让清华逆袭到了如今的地位。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
20世纪30年代的叶企孙

叶企孙说,凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年,因为叶企孙,第一次有了滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

02

让我们再来看看他的学生都是怎样的强悍:

看完这串长长的、分量惊人的名单,我想所有人都会目瞪口呆。

我国核物理的奠基人王淦昌,是他的大弟子。

中国的“卫星之父” 赵九章 ,“氢弹之父” 彭桓武 (一说为于敏) ,“原子弹之父” 钱三强 ,“导弹之父” 钱学森 ,“力学之父” 钱伟长 ,以及“光学之父” 王大珩 ,都是他亲手培养的学生。

邓稼先 周光召 朱光亚 这些重量级的名字,也是他的门生。

当今世界第一流的理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主 杨振宁 ,也是他的学生。1971年杨振宁首次回国,就提出要探望恩师,但被政府拒绝。

另一位诺奖得主 李政道 同样是他的学生,李政道说:“是他决定了我的命运。”1946年,叶企孙破格将年仅19岁的李政道送往美国深造,在办护照时甚至被质疑“怎么是个儿童?”。半个世纪之后,李政道回国,再次见到那张被他毕生珍藏的泛黄考卷,不禁哽咽。


新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

上面是叶企孙的字迹:李政道,电磁学,58+25=83分。叶企孙执教之严是出名的,他允许李政道不听自己的课,“因为你看的参考书比我的更高明”;但是“你的实验做的不认真,只能得25分”。

第一位当选为美国科学院院士的中国人,是他的学生林家翘。第一位当选为美国工程院院士的中国人,是他的学生戴振铎。

数学大师华罗庚说:“我一生得他爱护无尽。”华罗庚只有初中学历,是叶企孙力排众议让他在清华数学系任教,又送往剑桥大学深造。与华罗庚齐名的陈省身,同样受益于他的谆谆教诲,日后成为20世纪最伟大的几何学家,现代微分几何之父。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
清华园内的北院7号住宅,从1925年起叶企孙一直居住在此,1952年院校调整他才离开。

到上世纪六十年代,新中国诞生了23位两弹元勋,其中一半是他的门生。他最终为国家培养的院士数量,达到了79名。

就是这样一位伟大的老师和先驱,任谁也想不到他后来的命运。

03

叶企孙教出了这么多伟大的学生,最让他放在心上、感情最深的,却是一个不为人知的年轻人,名叫熊大缜。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
熊大缜

抗战爆发后,一身热血的熊大缜放弃赴德留学的机会,前往冀中抗日根据地,在吕正操将军麾下担任供给部部长。熊大缜利用清华所学,为部队制造炸药、雷管、无线电发报机等军用物资,为地雷战提供武器装备。

曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,正是来自熊大缜所在的“技术研究社”,而不是我们小时看的电影《地雷战》中的由农民土法制成。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
与陈岱孙、吴宓于卢沟桥

1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是国民党特务,被秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。

在这之后,因为没有科技力量自制,冀中的战士一段时期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
叶企孙(中)、熊大缜(左二)与抗战士兵合影。

熊大缜冤死之后若干年,叶企孙坚持为这个曾与自己相依为命的学生鸣冤,终致引火烧身,锒铛入狱。

建国后,叶企孙仍然当过一段时间的清华一把手,一直到1951年。文革到来,当时已是七旬老人的叶企孙被污蔑为熊大缜变成中统特务的介绍者,被指控为反动权威、国家罪人,惨遭毒打,脊骨受创,大小便失禁。

叶企孙在狱中捱过了一年半。看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句:“我是科学家,我是老实的,我不说假话。”

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

在听说两弹元勋姚桐斌被乱棍打死,爱徒赵九章含恨自杀之后,他精神崩溃,出现幻觉。后来获释的他,已经双腿肿胀难以站立,身子屈成了九十度,没有了人形,一度在中关村大街上乞讨。

当时的中关村一带,有不少人都看到过他,穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。

如果遇到学生模样的人,他就伸手说“你有钱给我几个”。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
1962年时的叶企孙,这也是叶企孙毕生少有的一张含笑的照片

后来他神智恢复了一些。有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,马上跑上去打招呼。叶企孙一看到他来了,马上就说,“你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。”

文革结束,叶企孙也长逝。据说临死之前,口中还在喃喃:“回清华,回清华……”根据有关部门的要求,叶企孙的死讯所有报刊均不予刊登。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

04

1987年,在吕正操将军的努力下,他和熊大缜终于得以平反。此时距离他去世,已十年之久;距离他的学生熊大缜冤死,已近五十年。

他的侄子说,叶企孙从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”。这是怎样的一份厚道啊。

他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
1948年春,叶企孙到国学大师陈寅恪家做客

叶企孙生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。他讷于言,但一生都保持着温润如玉的君子之风。

1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”

我反复念他这几句话:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐

一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。

“然平生行已在怀,犹应可寻……”

八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我们后人得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我们却不知道叶企孙的存在。

“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……”

1992年,海内外上百位学者联名呼吁,请求清华大学为他树立铜像。

1995年,铜像落成。

新知图谱, 他终身未娶培养了79名院士,晚年却沦为乞丐
1995年4月30日,著名科学家施嘉炀和叶企孙的弟子王淦昌(左),在清华大学为新落成的叶企孙铜像揭幕

请记住他的名字: 叶企孙 (1898—1977)

他终身未娶,无儿无女,却桃李满天下。

他奠定清华理科学术和新中国科学发展的基础,为新中国培养了79名院士,临终却沦为“ 国家罪人 ”。

一百多年前,他年少立志,要拯救这个愚昧落后的民族。

但愿不久的将来,盛世能如你所愿。

新知精选

更多新知精选